たしかにバロウズが綴る子供地代には、無数の傷がある。父親はアルコール中毒、母親は情緒不安定で、オーガスティンを自分がかかっているセラピストの養子にしてしまう。オーガスティンはセラピストの風変わりな拡大家族の一員として思春期を過ごし、処方薬をむさぼり食い、古い電気ショックの機械をいじくり、裏の小屋に住む小児性愛者と性愛行為にふける。しかし、多くの人ならゴミ捨て場に投げ捨ててしまうような人生に、バロウズは精力的に装飾をほどこし、丹念に磨きをかけた。ちょうど幼いころ、古いテーブルに磨きをかけようとしていたように。

   自分を捨て、心の平衡を失っていく母親を彼は決して見捨てない。そしてみずからの運命を嘆くかわりに、それを魅力的なものにしていく。「美の帝国」を計画し、伴奏なしで『ユー・ライトアップ・マイライフ』を地元の精神病院で歌う。

   著者の冷静な視点のおかげで、この作品は自叙伝にふさわしいバランスのとれたものになっている。感情的であってもそれにおぼれることなく、観察は鋭いが客観的すぎることはなく、滑稽だが無理に笑わせようとはしていない。最終的には読後感のいい作品だ。過酷な幼年時代を乗り越えていくバロウズの姿には、その精神力によって生き抜いていくだろうと感じさせるものがある。そして、例のコービーテーブルも、いつかは見事に再生されるだろうと思えるのだ。（John Moe, Amazon.com）

   著者のキエン・グエンは、アメリカ人エンジニアと美しいベトナム人通訳の間に生まれた「あいのこ」である。 父は間もなく帰国したが、母はすぐアメリカ兵を新しい恋人に持ち、弟が生まれる。母は2人のアメリカ人が残していった金を元手に銀行の共同経営者となり、美しい海浜の町ニャチャンに大邸宅を構えた。物語はこの邸で催されたキエン5歳の豪華なバースデーパーティーから始まる。「あれは子ども時代のもっとも幸福な、最初の記憶」だったが、1975年5月のサイゴン陥落を境にすべてが反転した。母は全財産と邸宅を没収され、老いた両親と2人の子どもを抱えて路頭に迷う。そんな一家の前にグエン邸の元庭師が立ちはだかる。彼はいまや町の新指導者で、グエン邸の新しい主人だった。革命とはそういうものかもしれないが、それにしても一家を襲う苦難は残酷すぎる。

   14歳になったキエンは、母が工面した金で、母の友人のミセス・ザーンと海路から国外脱出をはかるが、ザーンは溺死し、彼は収容所にほうり込まれる。その収容所の残忍さもさることながら、「地獄の沙汰もカネ次第」がまかり通り、母の女の魅力が息子の出所に役立つ「共産主義体制の正義」に暗澹（あんたん）とさせられる。

   こんな悲惨な話なのに、キエンの文章（訳がいい）は決して政治的ではない。「あいのこ」の「私」と党幹部の美しい娘の恋、南ベトナム軍人だった祖父の古武士的振舞い、かれんな召使ロアンの悲しい運命を淡々と描いて、トルストイばりのロマンに仕立て上げている。暴虐に切り刻まれながら、神経を痛めることなく、現実を見つめ続けた少年の意志力が、なにより驚きである。（伊藤延司）

   とにかく面白い――本書を読み終えた感想はこのひと言だった。本書のテーマは無機化学だ。無機化学というといかにも無味乾燥な響きがして、実際、味気のない啓蒙書が多いものだが、著者が描き出す世界はこの上なく豊かに彩られていた。電球のフィラメントを作る会社経営者であるタングステンおじさんをはじめ、具体的で博物学的な知識を教えてくれる面々はまるで生きた博物館だ。水銀に浮くタングステンの比重に驚嘆したり、猛毒の塩酸と苛性ソーダを混ぜた溶液を飲んでみたり、サウス・ケンジントンの科学博物館に飾られた周期表の前で何時間も夢見心地で過ごすなど、みずみずしい感性の少年が実験に挑み、物質の魅力にとりつかれてゆくさまは、まさに化学をめぐる冒険であり、読む者は引き込まれずにいられない。

   何よりも、化学を既知のものとして教科書的に説明するのではなく、“センス・オブ・ワンダー”をもって自然の神秘とその謎解きをつづっているのが本書の魅力の源泉である。加えて、元素の発見から周期表、放射線、量子化学まで、時代背景とともに化学の発展を紹介する手法はわかりやすいし、随所に織り込まれたユニークで優秀なサックス家の人々や偉大な科学者たちのエピソードは読者を飽きさせない。とかく敬遠されがちなサイエンスの、しかも無機化学というテーマをこれほど面白く描き、その本質をしっかり伝える著者の力には完璧に脱帽だ。（齋藤聡海）